ANCAMAN senjata tajam dan kekerasan fisik pernah menjadi bagian kelam dalam kehidupan rumah tangga Jumah (33), bukan nama sebenarnya.
Bertahun-tahun, perempuan dari Kabupaten Balangan, Kalimantan Selatan (Kalsel) itu, hidup dalam bayang-bayang ketakutan. Hingga akhirnya ia menyadari bahwa bertahan bukanlah sebuah pilihan.
Dua anak laki-lakinya yang masih kecil, membutuhkan perlindungan diri. Pikiran itulah yang kemudian menguatkan keputusan Jumah untuk pergi dari rumahnya dan kembali ke kediaman orang tuanya.
“Daripada ulun (saya,red) mati, anak ulun siapa yang mengurus,” ujarnya mengenang masa-masa sulit.
Keputusan itu menjadi titik balik dari perjalanan hidup Jumah yang baru. Bersama kedua anaknya, Jumah berusaha menata kembali kehidupan.
Ia tak ingin terus bergantung dan menjadi beban orang tua. Keinginan untuk hidup mandiri mendorongnya mencari tempat tinggal sendiri, meski saat itu ia belum memiliki cukup uang.
Bermodal uang pinjaman satu juta rupiah, Jumah membangun sebuah gubuk di lahan milik orang tuanya di dusun.
Bangunan itu berdiri dari susunan papan kayu bekas, dengan tiang-tiang penyangga yang membentuk rumah panggung. Lembaran seng bekas menjadi atap yang menaungi Jumah bersama kedua buah hatinya dari panas dan hujan.
Siang itu, Selasa (10/11/2026), sekitar pukul 14.00 Wita, Jumah tampak sibuk mengumpulkan dedaunan kering yang berguguran di pekarangan rumahnya. Aktivitasnya terhenti ketika melihat kami tiba. Ia menyambut kedatangan kami dengan ramah.
Dari luar, kediaman berukuran 5 x 3 meter itu tampak bersahaja. Dindingnya tersusun dari papan-papan kayu yang dipasang berjajar.
Beberapa bagian bangunan masih belum rampung. Di bagian samping, terlihat rangka kayu yang sudah tertancap dan masih menunggu untuk diselesaikan.
Jumah membangun rumah itu secara perlahan. Ia membutuhkan waktu sekitar lima bulan untuk menyelesaikannya, dikerjakan sendirian di sela-sela kesibukannya mencari nafkah sebagai pekerja di sebuah rumah makan.
Dengan biaya keseluruhan sekitar Rp3 juta, perlahan rumah itu mulai berbentuk. Tak mudah menyelesaikannya dengan keterbatasan waktu, tenaga, maupun biaya. Namun, Jumah terus mengerjakannya hingga rumah tersebut bisa berteduh kala hujan dan terik.
“Kadang-kadang tempias, basah kalau hujan lebat disertai angin,” katanya.
Bagi Jumah, rumah itu sudah menjadi anugerah yang patut disyukuri, sebuah ruang aman untuk memulai kehidupan baru setelah perjalanan rumah tangga yang getir.
Pengalaman itu meninggalkan trauma yang hingga kini masih membekas. Baginya, meninggalkan rumah tangga merupakan keputusan berat yang harus diambil demi keselamatan diri dan masa depan kedua anaknya.
“Tapi saat ini saya merasa merdeka, plong dan bebas dari beban masa lalu,” Jumah tersenyum meski kecut.
Anak sulungnya kini duduk di kelas 5 sekolah dasar, sedangkan adiknya berusia delapan tahun dan duduk di kelas 2. Untuk bersekolah, anak pertamanya harus menempuh jarak hampir tiga kilometer menuju sekolah dasar di wilayah tempat tinggalnya.
Jumah menyimpan harapan besar bagi kedua putranya. Ia ingin mereka tumbuh dengan baik dan kelak memiliki kehidupan yang jauh lebih layak daripada yang pernah ia jalani.
“Insya Allah, bisa mengangkat derajat mamanya kaina,” ujarnya penuh harap.
Keteguhan dan kesabaran menjalani getirnya hidup, membawa dia pada peruntungan baru. Seorang anggota BPD desa setempat mempertemukan Jumah dengan PT Adaro Indonesia.
Adaro berencana memberikan bantuan bedah rumah untuk meningkatkan kenyamanan tempat tinggalnya.
“Kita buatkan yang panjangnya tujuh meter, lebar empat meter. Atap rangka baja ringan,” ujar CSR Supervisor PT Adaro Indonesia, Bahmi.
Bagi Jumah, kabar tersebut menjadi kebahagiaan yang tak terduga. “Masya Allah, alhamdulillah. Aamiin,” ucapnya haru ketika mendengar rencana bantuan tersebut.
Bangunan lama tidak akan dibongkar seluruhnya. Rumah kayu yang selama ini ia dirikan dengan susah payah, akan tetap dipertahankan dan diintegrasikan menjadi bagian dari bangunan yang baru.
Rencana pengerjaan ditargetkan dimulai pada Januari atau Februari 2027 mendatang.
Dengan begitu, papan-papan kayu yang dahulu ia susun satu demi satu tetap menjadi saksi bisu ketangguhannya.
“Biar pian (kamu, red) tetap bisa melihat rumah yang sudah dibangun atas perjuangan sendiri,” Bahmi tersenyum.***
